
geschütz.“ Andere sind mehrmals zur Toi-
lette gerannt. „Mein Herz hat dann immer
ganz schnell geschlagen“, sagt mein Vater.
Also doch, denke ich, und auch mein Herz
krampft sich zusammen. Mir wird klar,
wie schwer es für die Jungs gewesen sein
muss, sich nichts anmerken zu lassen.

Meine Eltern wissen noch genau, wie es
war, als der Krieg in ihr Leben kam. Mein
Vater sagt: „Das war am 26. August 1939,
es war ein Sonntag, schönes Sommerwet-
ter.“ Früh um halb sieben steht in Lüders-
dorf der Postbote vor der Haustür mit
dem Einberufungsbefehl für seinen Vater.
Im Dorf bekommen noch 20 andere Män-
ner diesen Befehl. „Da wussten wir, dass
Krieg kommt.“ Seine Mutter weint. Sein
Vater packt still den Koffer, zu seinem

Sohn sagt er: „Du bist
erst zwölf, bis du groß
bist, ist der Krieg längst
vorbei.“

Meine Mutter erin-
nert sich an den 1. Sep-
tember 1939, es ist der
Tag, an dem Hitler in Po-
len einmarschierte. Es
müsse ein Freitag gewe-
sen sein, sagt sie, das
Wetter sei immer noch
schön gewesen. „Ich

komme aus der Schule. Meine Eltern sit-
zen mit den Nachbarn zusammen in unse-
rem Wohnzimmer. Sie haben Radio ge-
hört. Die Stimmung ist seltsam. Dann sagt
mir mein Vater, dass jetzt Krieg ist.“ Meine
Mutter, damals gerade erst sieben Jahre
alt, geht schnell wieder aus dem Haus, zu
unheimlich ist ihr diese Situation. „Da-
nach hat keiner mehr mit uns darüber ge-
sprochen. Ich wusste nicht, was Krieg be-
deutet, und habe es erst einmal wieder
vergessen“, sagt sie. Damals lebt sie mit
ihrer Familie auf dem Gelände der Flie-
gerschule in Genshagen, etwa 20 Kilome-
ter vom Dorf meines Vaters ent-
fernt. In der Schule werden Moto-
renschlosser ausgebildet, die im
nahe gelegenen Flugzeugmotoren-
werk von Daimler Benz in Lud-
wigsfelde arbeiten. Ihr Vater ist
dort Hausmeister. Von 1943 an
wird das Motorenwerk ständig
bombardiert. Für meine Mutter
bis heute ein Albtraum.

An dem Tag, als meine Eltern
vom Krieg erfahren, können sie
nicht wissen, was das bedeutet,
wie lange es dauern wird, bis wie-
der Frieden ist, wie sehr sich ihr
Leben verändern soll. Mein Vater
ahnt nicht, dass seine Zukunfts-
pläne sich nicht erfüllen werden.
Er wird das Abitur nicht machen
und auch nicht Landwirtschaft
studieren. Meine Mutter wird ih-
ren Vater erst im April 1948 wie-
dersehen. Dann erst, drei Jahre
nach Kriegsende, wird er aus Si-
birien zurückkommen. Ein gebro-
chener Mann.

Beide werden nach dem Krieg im Osten
des geteilten Deutschlands leben müssen.
Einfach, weil das Land nach dem Krieg so
und nicht anders aufgeteilt wird und sie ih-
re Eltern nicht verlassen wollen, die dort
leben. Ihre Geschwister sind nach Mainz
gezogen, nach Bad Nauheim, nach Ham-
burg und West-Berlin.

Juli 1943, der Krieg dauert schon vier
Jahre, als mein Vater, gerade 16 geworden,
Luftwaffenhelfer wird – so wie alle seine
Klassenkameraden vom Lilienthal-Gym-
nasium in Lichterfelde. Sie kommen in ein
Barackenlager nach Spandau, später nach
Charlottenburg. Vormittags haben sie be-
helfsmäßigen Unterricht, den schon bald
keiner mehr für voll nimmt. Nachmittags
werden sie am Flakgeschütz ausgebildet.
Nachts, wenn die Sirenen heulen, müssen
sie aufs Dach, mit dem Scheinwerfer an-
greifende Flieger suchen, das Geschütz
ausrichten, schießen. Wenn alle anderen
hinab in die Bunker und Keller rennen,
hasten die Jungs die Treppe rauf.

Eine Nacht ist meinem Vater besonders
gegenwärtig. „Wir sind auf dem Dach ei-
ner Fabrik in Westend, als plötzlich
Brandbomben fallen.“ Innerhalb kürzes-
ter Zeit brennt das Haus, doch sie dürfen
nicht weglaufen, müssen gegen jeden In-
stinkt bleiben, wo sie sind. „Der Unteroffi-
zier, der uns befehligt hat, musste erst den
Diensthabenden anrufen und fragen, ob
wir uns in Sicherheit bringen dürfen“, sagt
mein Vater. Als die Erlaubnis kommt, stür-
men sie vom Dach, durch den Rauch die
Treppe runter, hinaus auf die Straße. Im
Haus lagern Dosen mit gekochtem Hüh-
nerfleisch, durch die Hitze platzen sie auf.

T VON REGINA KÖHLER

Seit Jahren trage ich ein kleines Foto bei
mir – eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Ein
großer, schlaksiger Junge ist darauf zu se-
hen. Es ist ein sonniger Vorfrühlingstag.
Der Junge sitzt in einem aus Brettern ge-
zimmerten Unterstand und liest. Er trägt
einen dicken Soldatenmantel, gefütterte
Hosen, schwere Schuhe. Auf dem Kopf ei-
ne Soldatenmütze. Das Foto ist von 1944,
aufgenommen in einer Gartenkolonie in
Spandau. Der Junge darauf, er ist 16 Jahre
alt, wird später mein Vater werden.

Es rührt mich immer wieder, diesen
Jungen dort sitzen zu sehen. Auch weil ich
weiß, was er damals nicht wissen kann:
wie zerstörerisch dieser Krieg sein wird.
Als das Foto aufgenom-
men wird, ist er Luftwaf-
fenhelfer, später, kurz
vor Kriegsende, soll er
an die Front. Seinen
18. Geburtstag wird
mein Vater in Österreich
erleben, in russischer
Kriegsgefangenschaft.

Es ist ein sonniger
Vorfrühlingstag, fast 70
Jahre später. Ich sitze mit
meinen Eltern – Wolf-
gang Köhler, Jahrgang 1927, und Gerda
Köhler, Jahrgang 1932 – in ihrem Wohn-
zimmer in Trebbin, eine halbe Autostunde
von Berlin entfernt. Vor uns auf dem Tisch
sind viele Fotos ausgebreitet, die meine
Eltern extra rausgesucht haben. Wir reden
zum ersten Mal ausschließlich über den
Krieg. Endlich. Anlass ist der ZDF-Drei-
teiler „Unsere Mütter, unsere Väter“. Bis-
her gab es zwar die eine oder andere Ge-
schichte, ein richtiges Gespräch gab es
nicht. Immer war da mein Gefühl, nicht
daran rühren zu dürfen. Details waren ta-
bu.

Nun zeigt mir mein Vater plötzlich ein
Kärtchen aus Pappe, so groß wie eine Visi-
tenkarte. „Denke an den 1. Mai 1948“,
steht da in gestochen schöner Schrift, „an
dem wir uns am Springbrunnen vor dem
Schloß Sancoussi (Potsdam) treffen wol-
len. Erscheinen ist Pflicht ...“ Das Kärt-
chen macht 1944 unter seinen Mitschülern
die Runde, die wie er als Luftwaffenhelfer
eingeteilt sind. Ob es tatsächlich zu die-
sem Wiedersehen kam und wer gekom-
men ist, hat mein Vater nie erfahren. Er ist
nicht dort gewesen. Die Nachkriegszeit
hatte anderes mit ihm vor.

Es sind zwei Erkenntnisse, die zwar
nicht neu sind, mich dennoch verblüffen.
Die eine: Männer reden nicht über ihre
Erfahrungen im Krieg. Die andere: Angst
wird verdrängt.

Die Männer reden nicht
Als der Krieg 1939 beginnt, sind es jeden-
falls nur die Frauen in meiner Familie –
die Mutter meines Vaters, die Großmutter
meiner Mutter – die reden. Sie erzählen
ihren Kindern und Enkeln vom Ersten
Weltkrieg, davon, wie begeistert zunächst
alle waren und wie schrecklich es dann
war, als die Verwundeten zurückgekom-
men sind. Die Mutter meines Vaters hat
damals als Krankenschwester schwer ver-
wundete junge Männer am Bahnhof ihrer
Heimatstadt in Empfang genommen.

Die Männer reden nicht. Sein Vater ha-
be ihm zwar gezeigt, wie man einen Tor-
nister packt, sagt mein Vater. Von seinen
Erfahrungen im Ersten Weltkrieg hat er
nicht gesprochen. Er gab ihm kein einziges
Wort mit auf den Weg. Auch sein Onkel,
der im Ersten Weltkrieg von Anfang bis
Ende dabei war, erzählt ihm nichts. Ich bin
fassungslos. Und auch mein Vater fragt
sich jetzt, warum ihn keiner der Männer
auf den Krieg vorbereitet hat. Vielleicht
sagten sie nichts, weil sie wussten, dass
der Krieg Unsagbares mit sich bringt.

Immer wieder frage ich meinen Vater
nach seiner Angst. Die muss er doch ge-
habt haben, auf den brennenden Dächern
in Berlin, auf den Feldern bei Prag, über
die die Kugeln flogen, in russischer
Kriegsgefangenschaft. Er antwortet im-
mer wieder, dass keine Zeit war für Angst.
Dass sie ein Trupp junger Männer waren,
seit Jahren eingeschworen auf diesen
Krieg. Dass keiner seine Furcht zeigte.

Doch am nächsten Tag ruft er mich an.
Unser Gespräch hat ihn sehr bewegt.
Nachts ist er aufgewacht und war plötzlich
wieder im Krieg. „Natürlich hatten wir
Angst“, sagt er jetzt. Nur hat niemand das
offen ausgesprochen. Jeder hat anders rea-
giert. „Ich habe nachts, wenn Alarm war,
immer sofort etwas essen müssen, bevor
wir rauf aufs Dach sind zu unserem Flak-

Als alles vorbei ist, machen sich die Jungs
über das Fleisch her. Es gibt nicht mehr
viel zu essen in diesen Tagen.

Auch meine Mutter hat die Bomben
nicht vergessen. Es ist August 1944, sie ist
zwölf Jahre alt. Es ist Sonntag, ein strah-
lend blauer Sommertag. Zu diesem Zeit-
punkt hat sie schon viele Angriffe erlebt.
Schuld ist das Flugzeugmotorenwerk.
Aber an diesem Vormittag war etwas an-
ders. „Sonst wurde das Werk immer ein-
genebelt, sobald es Voralarm gab. An die-
sem Vormittag ist das aus irgendwelchen
Gründen nicht passiert.“ Die Engländer
haben gute Sicht, und meine Mutter sitzt
mit anderen Kindern und Frauen im Luft-
schutzkeller. Es ist furchtbar still. Die
Mutter meiner Mutter ist so voller Angst,
dass sie ihre drei Mädchen nicht beruhi-
gen kann. Draußen ist die Hölle los, es
hört einfach nicht auf. Viele weinen.

Später gehen sie nicht mehr in den Kel-
ler, sagt meine Mutter. Sie halten es in die-

sem abgeschlossenen Raum nicht mehr
aus. Sie nehmen die Fahrräder und fahren
zu einer Feldscheune. Dort verkriechen
sie sich. Die Angst wird meine Mutter von
da an nicht mehr verlassen. Schon bevor
die Sirenen heulen, steht sie angezogen
und mit ihrem Köfferchen in der Hand im
Zimmer ihrer Mutter. „Ich habe schon vor-
her gefühlt, dass wir gleich wieder bom-
bardiert werden“, sagt sie.

„Wir haben ihn im Wald beerdigt“
Das Jahr 1944 geht zu Ende. Mein Vater
und seine Mitschüler werden nach Hause
geschickt. Sie sollen sich an die Front mel-
den, wird ihnen gesagt. Für die Jungs ist
das ein Befehl. „Wir wollten kämpfen“,
sagt mein Vater. Bis Ende März muss er
warten, dann kommt der Einberufungsbe-
fehl. Er packt seine Sachen. Nur die Mut-
ter ist da noch zu Hause und die jüngere
Schwester. Die Mutter schafft es, nicht zu
weinen, als er sich verabschiedet. Doch er
weiß, dass sie große Angst um ihn hat. Er
fährt mit dem Fahrrad zum sechs Kilome-
ter entfernten Bahnhof Trebbin. Er wird
nicht mehr kämpfen müssen, nur mar-
schieren und rennen.

Mein Vater muss nach Lüneburg, zur
Kavallerie. Auf dem Weg trifft er einen
Gleichaltrigen, der sich auch dort melden
muss. Dieser Junge heißt genau wie er
Wolfgang Köhler. Doch anders als mein
Vater hat dieser Wolfgang Köhler kein
Glück. Als sie Anfang Mai in der Nähe von
Prag über ein Weizenfeld rennen, um
tschechischen Partisanen zu entkommen,
wird er erschossen. „Wir haben ihn im
Wald beerdigt, unter einer Birke“, sagt
mein Vater nur. Ich schlucke. Das ist

Schicksal: Mein Vater hätte dieser andere
sein können, der den gleichen Namen hat-
te wie er, der es nicht geschafft hat.

Am 12. Mai endet für meinen Vater der
Krieg. Er und die anderen Jungs werden
von russischen Soldaten gefangen genom-
men, jeder gibt seinen Karabiner ab. Im
Tross müssen sie nach Österreich laufen.
Es sind 30 Grad im Schatten, sie haben
kaum etwas zu trinken. Wenn es dunkel
wird, legen sie sich dort hin, wo sie gerade
sind. Damit wirklich alle liegen bleiben,
schießen die russischen Soldaten ein paar
Salven in Kopfhöhe. Dann ist Ruhe. Tags-
über werden sie von tschechischen Zivilis-
ten bedrängt, meist jungen Burschen. Die
nehmen ihnen das Letzte ab, was sie noch
haben, Uhren und Ringe. Die russischen
Soldaten greifen nicht ein.

Auf diesem Marsch nach Österreich be-
kommt mein Vater die Ruhr, eine gefährli-
che Durchfallerkrankung. Es geht ihm
sehr schlecht, er kann kaum noch laufen.
Das sieht auch die russische Ärztin, die
ihn untersucht. Während viele seiner Mit-
gefangenen nach Sibirien verfrachtet wer-
den, wird mein Vater nach Hause ge-
schickt. Er ist zu schwach, um arbeiten zu
können. Auch das ist Schicksal. Die le-
bensgefährliche Krankheit hat ihm wahr-
scheinlich das Leben gerettet.

Als wir noch einmal telefonieren, bittet
mein Vater mich, drei Namen aufzuschrei-
ben: Werner Dutke, Horst Wache und
Dieter Schneider. Berliner Mitschüler,
Luftwaffenhelfer wie er, sie waren gute
Freunde. Auch sie haben damals das Kärt-
chen bekommen. Mein Vater hofft, dass sie
noch leben und sie – oder Angehörige von
ihnen – sich bei ihm melden.
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Zeitzeugen Im ZDF läuft der Dreiteiler „Unsere Mütter, unsere Väter“. Morgenpost-Redakteurin Regina Köhler spricht mit ihren Eltern über den Krieg

T VON ANNETTE KUHN

Geschichtsunterricht kann ganz schön
langweilig sein. Zahlen und Fakten aus
Büchern lassen vergangene Ereignisse
kaum lebendig werden. Aber es geht auch
anders. Das zeigt ein Projekt an der katho-
lischen Theresienschule in Weißensee
zum Themenjahr „Zerstörte Vielfalt“. Da-
zu haben Schüler eine Ausstellung erar-
beitet, die seit Sonntag unter dem Titel
„Verschwundene Nachbarn – jüdische
MitbürgerInnen im Umfeld unserer Schu-
le nach 1933“ in der Katholischen Akade-
mie in Mitte gezeigt wird.

Der Anstoß zur Ausstellung kam vor
zwei Jahren von der Katholischen Akade-
mie zur Vorbereitung des Themenjahres.
Im Gedenken an die Zerstörung gesell-
schaftlicher Vielfalt nach der Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten wollte sie ein
Projekt mit Schülern entwickeln. Hatte
die dritte Generation oft noch Bezug zu
Zeitzeugen, die zum Beispiel in die Schu-
len gingen und über die Zeit des Holo-
causts und ihr Überleben erzählten, hat
die vierte Generation kaum noch eine
Möglichkeit, mit Überlebenden zu spre-
chen. Umso wertvoller waren für sie jetzt
die Begegnungen mit den Nachfahren der
Holocaust-Opfer.

Zu Beginn des Projekts hat Mechthild
Zech-Bußkamp, Geschichtslehrerin an
der Theresienschule, mit ihrer Klasse den
Jüdischen Friedhof Weißensee besucht
und sich im Anschluss den Dokumentar-
film „Im Himmel unter der Erde“ über
den Friedhof, seine Geschichte und seine
Geschichten angesehen. Für die meisten
Achtklässler war es die erste Berührung
mit dem Friedhof, für manche auch die
erste Begegnung mit jüdischem Leben.
Aber sie weckte ihr Interesse, mehr über
die Menschen zu erfahren, die in den Jah-
ren des Nationalsozialismus auf diesem
Friedhof begraben wurden, und über die
Juden aus Weißensee, die Opfer des Holo-
caust wurden.

Zunächst schrieben die Schüler aus ei-
nem Telefonbuch von 1931 alle Namen von
Juden aus Weißensee heraus. 300 Kartei-
karten legten sie an und hofften darauf, zu
den Namen auch Lebensgeschichten zu
finden. „Wir wussten ja anfangs über-
haupt nicht, wohin die Arbeit führen wür-
de“, erzählt Mechthild Zech-Bußkamp.

Und tatsächlich gestaltete sich die Ar-
beit zunächst schwierig, mitunter
auch frustrierend. Aufgeben wollten
einige Schüler aber auch nach dem
Schuljahr nicht, daher gründeten sie
an der Theresienschule eine Ge-
schichts-Arbeitsgemeinschaft. Von
Anfang an dabei waren Esther, 15,
und Maximilian, 16, die inzwischen
die zehnte Klasse besuchen. Bald
stießen auch Ronja, 17, und Jakob, 18,
aus dem Geschichts-Leistungskurs
dazu. Insgesamt 14 Schüler arbeite-
ten schließlich daran, Puzzleteile zu
einem Lebensbild der jüdischen
Menschen zusammenzufügen. „Das
hatte etwas von Kriminalistik“, sagt
ihre Geschichtslehrerin. Das Leben
von 16 Juden aus Weißensee werden
sie jetzt in der Ausstellung darstellen.

Die meisten Karteikarten blieben
fast leer, doch zu manchen Namen
fanden die Jugendlichen schließlich

Lebensgeschichten. Zum Beispiel von
Kurt Seidemann, der ins Konzentrations-
lager Sachsenhausen deportiert worden
war und dort 1942 starb. Seinem Sohn war
noch rechtzeitig die Flucht nach Schwe-
den gelungen. Über den Wiedergutma-
chungsantrag fand Ronja schließlich seine
Adresse heraus. Inzwischen war er aller-
dings auch gestorben. Die Abiturientin
blieb jedoch hartnäckig, gelangte schließ-
lich zum Enkel und schrieb ihm. „Auf ein-
mal bekam ich einen Anruf aus Schwe-
den“, erzählt sie, es war vielleicht der
schönste Moment in ihrer Recherchear-
beit. Vom Enkel bekam sie Fotos und Do-
kumente von Kurt Seidemann für die Aus-
stellung. Auch Monate später hat sie noch
Kontakt zu ihm, „das ist für uns beide sehr
schön, weil auch er nur wenig mit seinen
Eltern über die Zeit gesprochen hat“, er-
zählt Ronja.

„Verschwundene Nachbarn“, bis 12. April,
tgl. 8–20 Uhr, Katholische Akademie,
Hannoversche Straße 5

Erinnerungen Welche Erinnerungen
haben Sie an die Kriegszeit? Wie wurde in
Ihrer Familie darüber gesprochen? Schrei-
ben Sie uns:

Berliner Morgenpost Lokalredaktion
Stichwort „Unsere Mütter, unsere Väter“
Brieffach 3110 ,10888 Berlin

E-Mail aktionen@morgenpost.de

Online www.morgenpost.de/umuv

Leseraufruf

„Wir hatten
keine Zeit
für Angst“

Schüler auf den
Spuren ihrer
jüdischen Nachbarn

Projekt Schüler der Theresienschule auf
dem Jüdischen Friedhof Weißensee 
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Vergangenheit
Wolfgang Köhler,
Schüler des Lilien-
thal-Gymnasiums
Lichterfelde und
Luftwaffenhelfer,
1944 (l.). 1951
lernte er Gerda
Buchner (r.) ken-
nen und heiratete
sie im Sommer
des Jahres 1955
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unsere

unsere

Unsere neue Serie zum Fernseh!lm

Erinnerungen Regina Köhler mit ihren Eltern Gerda und 
Wolfgang Köhler beim Betrachten alter Fotos

Treffen Die Luftwaffenhelfer planten
ein Wiedersehen nach dem Krieg 


